1967年腊月，我第一次跟随堂兄到诸暨用鸡毛换糖，时年23岁。据说那里的鸡毛非常好，特别是阉鸡毛，诸暨人将其当宝贝，非要用瓷碗换不可，那地方碗奇缺。我跟堂兄各买来120只大碗，加上糖和小百货等装成一担，约有160斤，然后到荷叶塘火车站上火车。

    车到诸暨直埠站，还要挑15里路才到目的地江藻村，那里住着十几位鸡毛换糖人。我与堂兄住在一户农家，费用一宿两餐一元钱，价格还算合理。

    晚上，堂兄教了我一些生意上的常识，如闲时“开门做”，忙时“关门做”。“开门做”是说生意清淡时走出宿处就做，因为担子轻，一天到晚也换不了多少货。然而旺季就不行了，如果“开门做”，担子就会越挑越重，越挑越远，待到傍晚回住处就会辛苦至极。所以，旺季必须采用“关门做”的办法，即先将担子挑到十里路之外，再慢慢往回做。这样 ......