一

    经常有人说我心不在焉，一半魂不在身上，而家人又總说我的心长不大。现在回想起来，可能是遗传基因在起作用，我父亲就经常神思飘浮，在“做人难啊”的感慨之余流露出更真切的童心。

    过去我问父母自己是什么时候生的，母亲说是白天，父亲说是晚上，两人相争，最后父亲得胜，因为他形容得真切，那天好看啊，一轮月亮又圆又大，所以给你起这个名字。父亲去世后我发现了他一本小手册，上面清清楚楚写着我白天出生的时间，也不知他那个月亮是怎么升起来的。

    他手工粗糙，却自制了不少东西，比如床和五斗柜，柜子抽屉纹饰不同，上面的拉手也不一样，有圆环，有扁钩，有横条，是他淘便宜货买来再作统一尺寸改造的。他还不知从哪里弄来粗大的毛竹，做成摔不破的碗，上面用刀刻了简单的线条，表示花朵。最具力量的手工活是一把木尺，一本正经地刻画着黑线，厘米、寸、尺，毫米是没有的，但长度标准，一尺长。说是给我母亲做针线活用，可事实上又常常挪作它用，比如趁我写毛笔字时，鬼一样溜到我的背后，出其不意地把毛笔往上一抽，一旦抽空，这把尺就落到了我的手心上，一般情况下父亲总是抽三下，每抽一下反问一句，你的耳心呢？手心吃痛仍止不住我内心的嘲笑，耳朵里有心吗？有时好事做得不全也会挨尺子，比如他叫我帮农民推菜车上桥，农民唉呀嗨哟地用力呻吟，我在后面边推边学，那真叫惟妙惟肖，可回家就遭灾了，照样尺子侍候。而冬天去扫路桥上的雪，因为拿的是芦花扫帚而非竹扫帚，又偏偏不肯改正错误，经常用脚尖踢踩实的冰疙瘩，当然又逃不掉竹尺的追打，理由是太贪玩干活粗心大意，还不惜物加速了鞋尖的磨损，面对父亲的吹毛求疵，我真想大吼一声：“爸爸的耳心怎么听不到我的疼痛？千千万万活细胞痛得昏过去难道不是损失？”

    放寒暑假 ......