15年前，他只是曼彻斯特一所小学校的看门人。清晨开窗，晚上锁门，放学后拖地、抹黑板、整理桌椅，还要给火炉添煤等，报酬是一星期五英镑。

    但是有一天，校长还是解雇了他。原因很简单，学校每个职员早晨到校时必须写上到校时间并签名，下午离校时写上离校时间并签名，而他，既不能读，也不能写。学校不能雇用一个没文化的看门人。

    离开学校后，他感到非常难过。自己一无所长，他不知道自己还能找到一份什么样的工作。百无聊赖中，他踱到一家香肠店，打算买上半磅香肠作茶点，就着一杯白兰地，那样或许能减少些悲伤。就在香肠店前 ......