1

    我和儿子的战争，是从他上小学开始爆发的。

    我自幼字就写得工整有力，更相信书写是一个人的门面，所以每每看见儿子卷着毛边、胡写乱画的作业本上，那一个个像柴火棍堆成的歪歪扭扭不忍直视的字时，无名火就噌一下从我胸口，熊熊燃烧到头顶。

    我从事文字工作多年，对遣词造句有着极致的追求，原以为在我的熏陶和影响下，儿子会遗传我下笔如有神的文学天赋，谁想到每次考试，给“美”“好”“亮”组词时，他都词穷地写道“很美”“很好”“很亮”。

    至于他的造句和作文，那更是苍白无力到惨不忍睹，异想天开到不可理喻。

    我做事讲究效率，投入工作那刻起能屏蔽周遭一切喧嚣，但儿子每天放学回来，写作业不到5分钟，就一会儿上厕所，一会挠后背，一会儿要喝水，一会儿要吃饭。

    每每这时候，我就暗暗怀疑，当年在医院产房里是不是抱错了娃。

    最要命的，是我原以为，天资不算聪慧的儿子，能像我一样很早就明白笨鸟先飞、勤能补拙的道理，进而做到知耻后勇。但每次考试成绩下来，他看着卷子上自己不好不坏的分数，都无比淡定地安慰我：“妈妈，你不用难过，很多人考得还不如我。”

    我怎么能允许自己有个书写脏乱、作文平淡、做事散漫、成绩一般的儿子？

    所以，我必须改变他。

    2

    我擅自做主 ......