我在邮政局工作。在这个信息化的时代，寄包裹的人不多，而那个女人常常来。她是我们胡同口卖煎饼的。四十岁的样子，个子很矮，嗓门挺高。

    起初，我对她有些不屑。甚至反感，每次，她都寄一些不值钱的杂物，如帽子、毛衣、电池、汤匙、饼干、咸菜等，还总丢三落四。

    有一次，她把包裹拿到邮局，发现落了一样东西，匆忙跑回家，拿来一双厚厚的棉袜子。

    她缝包裹的时候，我忍不住劝她：“不如直接寄点钱回去，让他们自己买，何必寄东西，邮费这么贵。”

    她叹口气，说：“老人岁数大了，腿脚不方便。让别人去买，常常是东西没买来，钱也不见了。”

    “给你父母亲寄吗？”我有点好奇。

    “我妈。”她轻轻地说。

    后来，我看出来了，包裹一定是寄给她母亲的，只有女儿对母亲才会那样细心周到，生怕少了。比如有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干 ......