1910年10月19日，两名工人一路风尘仆仆来到中俄边境小城满洲里。他们来自百里外的俄国大乌拉尔，半个月前，两人所在的工棚内，7名中国工人暴毙，俄国人急忙焚烧了工棚和工人的衣服行李，并将工棚内的中国人赶回中国境内。

    6天后，这两名工人在满洲里寓居暴亡，同院两名房客也相继死亡。一天之内，四人离奇死亡，但症状相同，都是发烧、咳嗽、吐血，死后周身发紫。

    边陲小城的4人死亡病例，并未引起更多的关注。当时，没人意识到，即将在东北三省蔓延的，正是让欧洲人谈之色变的“黑死病”——鼠疫。

    第一次世界性鼠疫流行发生在公元6世纪，罗马帝国四分之一的人口因此丧生，也直接导致了罗马帝国的衰落。第二次则发生在中世纪的欧洲，鼠疫结束后欧洲人口减少了近三分之一。

    这场发生在1910年10月至1911年4月的东三省大鼠疫被称作20世纪世界上最严重的一次流行性鼠疫，6万多人丧生于此，揭开了近代中国最早的科学防疫工作序幕，在措施实施、医疗救护等方面至今仍有其借鉴经验。

    一场由旱獭引发的鼠疫

    早在1910年春夏之交，俄国西伯利亚就已发生疫情，但西伯利亚人烟稀少，居住分散，加上俄国方面控制严密，疫情未得以肆虐。当时俄国出于对自身的保护，将大量疑似染病的中国劳工驱逐回国。劳工们带着病毒，沿铁道一路向南。

    1910年11月8日，疫情传至北满中心哈尔滨。随着中东铁路开工，大批关内劳工涌入。此时，哈尔滨北部傅家甸已形成一个州有24000人口的居住区：傅家甸民房低矮，街道肮脏，是个不折不扣的贫民窟。疫情就在这里爆发了。

    1910年12月初，外务部右丞施肇基收到俄日两国的照会，俄国和日本以清政府无力控制疫情为名，要求独立主持北满防疫事宜。就在几个月前，施肇基刚刚从吉林西北路兵备道任上卸职。他知道答应俄日两国独立主持东北防疫的要求，无异于把东三省主权拱手送出。

    只有中国人自己控制住疫情，才能堵住列强之口。这时，施肇基想起了伍连德 ......