生命的最后时刻
生活中我们享受的所有服务，几乎都能以等价交换的形式体现出消费的交易特征，唯独医患之间，不能，也不可以。
患者因病痛求助医生。医者因使命和职责，为患者提供治愈、帮助或安慰等专业性极强、也非一般意义的服务。医者与患者，本是陌路人，却因为对生命的敬畏和对健康的渴求，面对面坐着，构筑了人世间最奇特的关系。
结束了一周的工作，已是深夜十分，我仰望星空，脑海里一直浮现出两张模糊的面容，两个对生命充满渴望，而我却没有把握是否能给他们带去奇迹的患者的面容……
一位是22岁的小伙子小张，瘦削的身体，总是间断高热，每次我去看他，他都是安静地躺在床上，睁着大大的眼睛，一直看着我。每次都感觉他有很多话想说，似乎要告诉我他的想法，告诉我他哪里不舒服……但是连这样最基本的沟通能力，他都已经不具备了，无情的病魔已经吞噬了他的听力。
自从去年4月被确诊为鼻腔恶性淋巴瘤以后，他一直在跟病魔抗争，多次的化疗后，他仍没有逃过最终的命运。他的肿瘤出现了包括脑部在内的广泛转移，他还出现了多次的急性胰腺炎。他的身体一天天瘦下去，听力一点点地消失，血液的各项指标也越来越不乐观。
每次和他的母亲交流，听着她揪心地说着：“这个孩子，刚刚大学毕业，以前可活泼了，爱说话，爱笑，是一家人的开心果和寄托!”听到这样的话，每次我都从骨髓深处痛到指尖，我可以控制他胰腺炎的症状，但我无法控制肿瘤的发展，无法改变目前低到极点的血小板的数值，无法保证他还能活多久……
另一位是已至中年的马叔叔，每次见到他，都能看见他同样瘦削的身体，安静地蜷缩在床上。几天前，他从外院转来的时候，他同样带着和小张一样的眼神，但他的眼神里充满着对生命更强烈的渴求。
他的妻子告诉我，他一年前因为胃癌进行了远端胃切除，术后做了各种化疗，但仍没有阻断罪恶的癌细胞对身体的侵蚀，他出现了肿瘤腹腔转移、大量腹水、肾功能衰竭的情况，同时，肿瘤在他胃内局部复发以后，导致他无法进食。辗转多家医院没能解决他进食的问题，置入一根救命的营养管，对他来说却困难重重。
与患者本人和家属沟通后，在置入腹腔引流管以后，带着患者对生命的无限渴望，科室邓主任尝试给他进行了内镜下营养管置入。谁都可以想象非麻醉状态下胃镜检查的不舒适，但在整个操作过程中，马叔叔都表现得无比坚忍和坚毅。
术中，我数次拍着他的肩膀说：“坚持一下，我们要完成了!”术后，他说的第一句话不是他有多难过，而是拱手作揖：“不好意思，耽误你们这么长时间，你们辛苦了!”
说实话，如果当时没有其他同事在现场，我会忍不住哭出来，邓主任和我都无法保证营养管是否通畅，因为他除了吻合口局部狭窄不通畅以外，小肠也合并不完全性梗阻……当然，我们祈祷置管通畅。
责任和担当，让我们会聚在一起。对待疾病，我们需要的是认真，但更需要的是较真……对生命的渴求，在医院每时每刻都能见到，在生命的最后时刻，家属的垂心悲痛，患者的坚强挣扎，无不给我们鞭策。
作为工作十余年的医者，我感同身受。当我面临母亲和公公生命的最后时刻，我何曾不是感觉无助。每每此时，我能够感到信仰和职责让我无处转身，无法躲藏。回想当初的医学生誓言：“健康所系，性命相托”，而今细细品味，除了庄严肃穆的敬畏，还有医者肩上沉甸甸的责任。
作为消化内科团队的一员，我为我们团队勇于担当，不抛弃、不放弃的执医精神而骄傲。作为一名医生，生命的意义在于常常给身处绝望的患者带去希望。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”美国医生特鲁多这句名言明确了医学的人文性，同时也体现了医学的局限性。
面对生命的最后时刻，治愈已经不可能，帮助也很有限，甚至连安慰也显得苍白时，医生能表达的，或者能做到、也可以做到的，就是尊重和同情!
誰能更好地诠释和解读生命的意义？我想应该是每个用心生活的人。作为医者用真心工作，才能发现生命的最后时刻不是无情，而是如此“多情”。
(仇上斌 整理)
(编辑 杨小龙), http://www.100md.com(李瑶瑶)