父亲过百岁生日，我特地赶回老家。回城后，老友们不约而同地向我讨教父亲长寿的秘诀。我回答说，父亲若有长寿秘诀，就是一个“苦”字，父亲的长寿是“苦”出来的。

    父亲是贫困山区的一个地道农民，身材矮小，有9个子女。他从小就是一个苦孩子，当了爹后，由于子女多，土地少，生活担子重，就给地主打短工。大冷的冬天，别人“猫冬”了，他却挽起裤腿下河搬石头垒堤拦水。和几个人开一个简陋的“榨糖厂”，帮助乡亲们榨甘蔗。河边风大，父亲冻得每天清鼻涕擦不干。可以说，父亲的前50年是泡在苦水中，缺衣少食是常事。我记得上世纪60年代初，粮食极度缺乏 ......