他是一名火车司机。每晚8点，一声火车长鸣，他驾驶着火车，开往另一座城市了。火车长鸣时，她正趴在窗口，望着火车的方向，有点惆怅，心里更多的，是一种淡淡的期待。关窗，锁门，她开始了每晚按部就班的生活。

    他是在第三天早上回来的。6点钟，火车进站，工作交接完后，7点钟到家。那时候她已起床。洗漱，吃早餐，匆匆忙忙上班去了。而他则一头倒在床上，呼呼大睡。

    一觉睡到傍晚，揉着惺松的眼睛醒来，想再赖一会儿床，可看看时间，一个鲤鱼打挺起来。他来到厨房，准备做晚饭。菜在冰箱里，都是她提前准备并洗好的。晚饭做起来轻车熟路，不一会儿工夫 ......