1998年的最后一天，我从花市买回一束白菊，祭奠我这年从秋到冬的一段浪漫。

    那段浪漫始于金秋10月，我去南方参加一个旅行式的会议。人们总是莫名地对旅行充满幻想，以为会发生点儿什么，但在我32年的人生中，虽然有无数次旅行，却从未有过任何故事，所以我对旅行之外的情节没有热望。开始的4天，的确和已往一样，平平淡淡，和一些人交换过名片，又和一些人闲闲地谈过几句，没有发现意外情节展开的可能性。

    第五天，好像有些不一样，在一个风景点的门口，有个男人似乎很随便地走到我身边，对我说：“今天我来照顾你，好不好?”

    我转过头，看到一张微笑中带着一丝狡黠的脸。他是会议上的活跃者，南方一个海滨城市的医生，长得不算英俊，但一副潇洒的样子。旅途中他不时帮这个提一下行李，给那个递瓶水，看上去像个乐于助人的人。一个潇洒而颇绅士的男人，很容易让人产生好感。所以听见他对我说那样的话，我并不觉得十分突兀。不过那当口，我既无行李可提，手中还拿着一瓶矿泉水，便哂笑：

    “你怎么照顾我?”

    “我给你做讲解。”

    “谢谢。不过还是听导游的吧。”我没有和他继续交谈，就混入人群中。

    我不想给故事填注色彩，可故事的情节照样展开。会议结束那天，他又走到我身边说：“要分手了，请你吃顿饭吧。”他的表情和手势都很轻松，拒绝这样一种邀请似乎不够雍窖，我答应了。

    饭快吃完的时候，他进入试探：“像你这样的单身职业女性，肯定不会好好给自己做饭吃。”

    “你怎么知道我是单身?”他指指我戴在中指上的戒指。

    “哦。那么，你呢?”

    “我虽然没有把戒指戴在中指上的资格 ......