我人高马大，能吃能睡，胃肠与神经均臻上乘，一向睥睨万物，气吞斗牛，小病小痛常见我生畏，望风而逃。偶有屑小作祟，撄我几个寒噤，撞我几声喷嚏，也只作搔痒看待，昂然不顾，一笑置之。活到古稀之年，尚不知大手术是何滋味。别人说我只看五六十岁。我也只作五六十岁过。我家住玄武湖畔，手有离休优待证，却极少光顾锻炼，只向稿纸上挥洒我的滴滴汗血，更无暇去打探什么养生之术，历来发给的医疗费，也大多买了邮票。

    从没想到，刚到七十，病魔就迎头一棒，把我的狂妄打得烟消云散。大约是清明前后，我的脸突然肿了起来，鼻翼上还有个硬块，我也不当回事。只因老妻危言耸听，看在“三角区”的面子上，就到一个诊所看了一下。医生说是毛囊炎，一连四天外用药物，就把它击退了。小小一个回合，我根本不放在眼里。

    六月初，我的一本书出了炉 ......