当前位置: 首页 > 期刊 > 《百科知识》 > 2020年第5期
编号:13427917
科学巨人不为人知的B面
http://www.100md.com 2020年3月1日 《百科知识》 2020年第5期
     纵观科学发展史,我们会发现,在每个时期都会出现这样一些科学巨人,他们的才华和贡献极大地推动了人类科学和文明的进步,他们名垂青史,令人肃然起敬。不过,这些杰出科学家同样是有血有肉的人,而不是完美无缺的神,他们身上也有着和普通人一样的缺点,也会犯错,甚至还会走上一段人生弯路。在怀着崇敬之心仰望这些科学巨人光芒四射的A面的同时,我们也不妨翻看一番他们不为人知的B面,把他们从十全十美的神位上请下来,回归杰出科学家的本质,或许是一种更科学、更合理的态度。

    需要强调的是,我们翻看这些科学巨匠那并不光彩的B面,并非是要否定他们光芒四射的A面。無论怎样,这些杰出科学家都是科学发展史上的巨人,对于科学技术和人类社会的进步功不可没,永远令人崇敬。

    ▲ 牛顿
, http://www.100md.com
    ▲ 剑桥大学

    牛顿 贪图享乐 半途而废

    牛顿是举世闻名的科学巨人,成就斐然;不过,在其漫长的科学研究岁月里,他一直没有得到和享受过与其科学成就相匹配的富裕的物质生活,甚至有时在经济上还捉襟见肘。正是在这种背景下,功成名就的牛顿开始产生追求与自己身份地位相对应的生活的愿望。1692年,50岁的牛顿决定抛弃科学探索的艰辛,寻找一个能够带来更多经济收入的职位。消息传出,人们纷纷为牛顿推荐去处。最初,有人推荐他去担任伦敦查特蒙斯公立学校校长;不过,当牛顿问清这一职位的月薪,知道薪金不够高时,便放弃了这一选择。1696年,哈利法克斯爵士热心推荐牛顿去英国皇家造币厂当督办—这个职位的年薪可观,牛顿欣然同意并迁居伦敦。

    走马上任后的牛顿并没有辜负这个职位,他那伟大的头脑应付这项“熔旧铸新”的工作实在是绰绰有余。为了这份不菲的薪水,牛顿投入了极大的热情,整日为此奔忙。在财政部花园后面,牛顿派人建起了10座大熔炉,先是一炉一炉地把旧币熔化掉;然后,把熔化后的贵金属运到伦敦塔,在那里重新铸成货币。直到1699年,牛顿才在这样的劳作中停歇下来。他的尽忠职守受到了皇家的赞许,被授予造币厂“终生厂长”职衔。这个职衔给牛顿带来了丰厚的酬劳,他每年可以得到一笔2000英镑的收入。这可不是个小数目,要知道,当时建立格林尼治天文台的费用不过才500英镑。
, 百拇医药
    俗语道,一心不能二用。牛顿也是如此。由于牛顿全身心投入到了货币铸造之中,导致他在剑桥大学的教学和科研工作难以为继,以至于不得不于1701年辞去剑桥大学教授职务,退出了三一学院。由此,牛顿后半生的生活发生了巨大变化:从一个在剑桥大学过着宁静隐居生活的学者变成了一个在伦敦官场上颇有影响力的有钱人。生活与事业的这一急剧变化导致了牛顿在科学探索道路上的闭塞,使其科学探索工作彻底终止。对于一位杰出的科学家来说,这不能不说是一个悲剧性的结局。

    高斯 老于世故 生性怯弱

    高斯是18世纪最伟大的数学家,也是数学史上享有盛誉的大师之一,他在数学上的成就以及他的生活态度、工作作风赢得了人们的高度称赞和广泛尊敬;然而,这位“数学王子”并非人们普遍以为的那样完美,最令人感慨的是他对非欧几何学(即由俄国数学家罗巴切夫斯基创立的罗氏几何)的态度。这也许是高斯一生中唯一的瑕疵,同时也是后人对其挑剔的唯一话柄。

, http://www.100md.com     作为享有“欧洲数学之王”美誉的数学家,高斯早在1792年—也就是罗巴切夫斯基诞生的那一年—就已经产生了非欧几何思想的萌芽。到了1817年,他本人已经在非欧几何学研究中取得了令人满意的成果。高斯把这种新几何最初称为“反欧几何”,后称“星空几何”,最后称为“非欧几何”。令人遗憾的是,由于康德的唯心主义空间观念在当时占据着统治地位,即认为“空间观念是天赋的,人生下就有空间观念,这种空间就是欧几里得空间,它是唯一的空间”,所有的人—包括数学家都对此深信不疑。高斯担心自己石破天惊的发现会因与传统空间观念相违背而激起学术界的不满和社会的反对,由此影响他的尊严和荣誉,因而一直不敢把研究结果公之于世,只是谨慎地把部分成果写在日记和与朋友往来的书信中,直到他死后,罗氏几何渐渐被人们认可后,高斯的有关研究才被披露出来。

    1826年,俄国数学家罗巴切夫斯基在喀山大学物理学会议上宣布他创立了非欧几何;此后,他又连续发表了一系列非欧几何学著作。因为罗氏几何学动摇了旧的传统空间观念,所以罗巴切夫斯基遭遇到高斯当初担心的一切—嘲笑讥讽、歪曲非难、攻击谩骂、人格侮辱,学术界也持不屑一顾和冷漠否定的态度。尽管高斯是个例外,但他选择了沉默。客观地说,当高斯看到罗巴切夫斯基的德文非欧几何著作《平行线理论的几何研究》时,内心是极其矛盾的:一方面,他私下在朋友面前高度称赞罗巴切夫斯基是“俄国最卓越的数学家之一”,并下决心学习俄语,以便直接阅读罗巴切夫斯基的全部非欧几何著作;另一方面,他又不准朋友向外界透露自己对非欧几何的有关告白,也从不以任何形式公开评论非欧几何的相关研究工作。高斯虽然积极推选罗巴切夫斯基为哥廷根皇家科学院通讯院士;可是在评选会和他亲笔写给罗巴切夫斯基的推选通知书中,对罗巴切夫斯基在数学上的最卓越贡献—创立非欧几何避而不谈。

    高 斯

    因此,当人们终于认可了历经磨难的罗巴切夫斯基和罗氏几何时,总忍不住联想到高斯的沉默和软弱表现。凭高斯当时在数学界的声望和影响以及完全确认的非欧几何学的正确性,只要他振臂一呼,公开支持,至少会改变学术界一边倒的局面,不让罗巴切夫斯基在苦闷和抑郁中走完人生最后一段坎坷的旅程;然而,在顽固的保守势力面前,高斯丧失了坚持真理的勇气,仅为自身利益和地位考虑,选择沉默和观望。高斯的做法不仅断送了他成为非欧几何创始人的地位,而且在客观上助长了保守势力对罗巴切夫斯基的攻击,也导致了罗氏几何陷入迟迟不被公认的现实困局,阻碍了数学的发展。, 百拇医药(林革)