母爱是一部大书，她像滋润心田的雨露，很容易读懂；父爱也是一部大书，他像“强筋壮骨”的阳光，要读懂却不容易。

    我读父亲和读母亲，那感觉完全不一样。母亲爱我，我能直接而深切地感觉到；而我的父亲严肃严厉，不苟言笑，甚至有些冷漠无情。他总是苛责着你，似乎你永远没有对的时候。站在他面前，你还没开口，就已经是“错”的了。把“父”与“爱”这两个字相连，在我28岁之前，是无论如何找不到感觉的。他如果爱我，怎么给我的感觉是惧怕是怨恨是疏远是冷漠呢?不是不想读他，实在是读不懂!

    我挨父亲的训斥，主要倒霉在写字。父亲写一手好字，常写一些条幅自我欣赏。从我开始记事，父亲就天天要我写字了，一直写到小学毕业，少说是个“抗战八年”。

    我忘不了父亲逼我写“米字格”的情景，那是个繁冗的准备过程。先是背诵他书写的四个条幅：一是摘自《国语》的“从善如登，从恶如崩”(意思是让我明白：人学坏容易学好难、二是陶渊明的诗“不言春作苦，常恐负所怀”(意思是告诉我要自强不息，埋头苦干，不要辜负了人生的志向)三是张籍的诗“良马不念秣，烈士不苟营”(意思是让我要做有志之士，就要像好马不恋槽中草料一样不追求眼前的名利)四是《诗经》的“我任我辇，我车我牛”(意思是让我树立自己挑担自己推车 ......