生命的孕育过程总是刻骨铭心，但时间流水的冲刷还是会使往事变得模糊不清。

    不过，总有一些片段会沉淀下来，成为每个过来人值得纪念的回忆。

    本刊特地访问了经历过或正经历着创造生命历程的普通人和专家。他们讲述的故事，也许会让你捧腹，也许会让你苦笑，也许会让你沉思。

    无论如何，它们都是真实的过去和现在，是历史无法抹去的中国人在生育方面走过的沟沟坎坎。

    70岁的老李：

    一个避孕套用了五回

    我今年70岁，1959年时，28岁的我就已经是三个孩子的父亲了。我本来不想那么早要孩子，但是那时候根本没有人谈论避孕，压根儿不知道怎么才能将“每四年生一个，共生三个孩子”的计划付诸实施。好不容易托朋友搞来几个避孕套，当然要省着使。于是我每次用完了，就用肥皂洗干净，晾干后抹上滑石粉，下次再用。“供应”紧张的时候，我一个避孕套用了五回!实在不能用了，又搞不到新的，只好体外射精。这样的结果，就是结婚后第一个四年就提前完成了一辈子的生育计划。1960年，被三条“鼻涕虫”折磨得筋疲力尽的我痛下决心，乘出差之机在外地做了输精管结扎术，一了百了。为什么要跑到外地去做手术？当然还是怕给别人知道啦!

    故事背景：20世纪50年代，是妇女们争做“光荣妈妈”的年代，人们认为家里人丁越多越兴旺，所以基本上没有人避孕。而且，那时候人们认为性是淫秽的，书上不谈，亲友间不交流，想避孕只好自己偷偷摸摸瞎折腾。20世纪60年代以后，人们才认识到多子女的沉重负担，流行的口号渐渐变成：“一个太少，两个正好，三个太多了。”然而事实上人们的避孕知识和药具仍然少得可怜，一个接一个地生，有时候是很无奈的事。

    62岁的刘女士：

    做完月子，人臭不可闻

    我坐月子的时候，是1961年夏秋之交，天还很热。可是母亲说产妇受不得风，不能开窗，要穿长袖长裤，头上还要扎上带子；不能刷牙，只能漱漱口，否则以后牙齿会早落；不能洗澡，不能碰水，不能洗头，只能隔几天用湿布擦擦身；……快满月时，我脖子上长满了脓痱子，指甲里墨黑墨黑。虽然像那时的每个产妇一样，我早早地剪去了一头长发，头发还是结成了硬盔甲，臭不可闻。去医院产后检查时，我穿的还是那身“流行”的“孕妇装”：上衣是拆去芯子的棉袄罩衫，下装是腰里加缝了一条宽紧带的破裤子(好裤子不舍得如此改装) ......