哺乳工程开始了

    人的乳房里面是一棵树。由外向胸壁推进，分支不断增加。在分支的顶端是果实一样的叫做小叶的结构。乳汁在小叶中生成，然后沿着叫做乳管的分支流动，进入乳头。乳头最后将那些枝叶输送来的乳汁分泌而出。或者可以这样说，人的乳头更像是撒水罐的喷头，在它的表面和周围有15—20根乳管，显露于不同的地方。

    可是在“生产”之后的第四天，也就是5月23日，我的乳房却没有像预期的那样膨胀起来。虽然它摸起来有一些柔软，但却挤不出丝毫液体。挤不出液体的乳房，就是无用的乳房。我在护士小姐的眼里，和一个没有乳房的女人没有两样。虽然我的胸前，垂挂着两个似乎很膨胀的乳房。但那是假相。乳汁的多少和乳房的大小没有任何关系。我羞愧地垂下脑袋，陷入苦恼中。怎么办？怎么办？

    事实上，哺乳就像跳探戈一样，需要一个同时进行的伙伴。这是一件需要技巧的伟大工程。他们都说，分娩后三四天才来奶，是很正常的事。可是当我解开胸前的扣子，一次次地用力按压乳头——没有东西出来。一直，一直没有。我的眼泪开始打转，一种强烈的失败感摄住了我。看着丁丁又挥手又踢腿，我满怀愧疚。儿子呀儿子，妈妈是想给你喂奶的。妈妈一心一意地想给你喂奶。可是……我热泪盈眶。

    护士小姐向我演示了如何喂奶，如何摆正婴儿的位置，如何诱导孩子张开嘴，如何让婴儿的嘴唇含上乳头，如何防止婴儿吸入空气……我努力地学习着，左抱右抱，一点也不顾自己腹部的疼痛。好在这时，丁丁被包了一个粽子包，还不算太重，压在手臂上有分量，但却不沉重。他的头发很黑很长，不愿意睁开眼睛，只是用力地张大嘴巴，噢噢叫唤。

    从妊娠第7周起，乳房就开始了发育。一直到胎儿6个月时，乳房已经为未来的哺乳做好了一切准备。青春期之后，许多妇女的乳房是在月经前后潮涨潮落。乳腺变得越来越错综复杂，像一个不断扩建的房子。“生产”之后，是到了乳房大显身手的时候了。可是——它却拒绝工作。它的沉默让我和丁丁度过了一个古怪而又束手无策的一天。我奇怪，他也奇怪。在我和他之间，是两只没有液体的乳房。我试图塞进他的嘴里，他也试图吸吮出乳汁。

    这样喂，那样喂 ......