父亲都是艺术家 爸爸我陪您坐飞机 等
 |
 |
父亲都是艺术家
作文本收上来了，他在昏暗的灯光下，一本本批改。这次的作文题目是《我的父亲》。
他觉得，这些跟随打工的父母进城的孩子，事实上，对自己的父母了解得并不多，而尤其让他担忧的是，有的孩子对自己民工身份的父母，怀着一种自卑和轻视。他希望通过这篇作文，让孩子们对自己的父亲，更多一点理解。
一篇篇作文看下来，基本都是写打工的父亲，怎么辛苦，如何劳累。这也难怪，民工子弟学校的家长，不是工地上的泥水匠，就是烈日下的清洁工；不是忙碌于餐馆的服务员，就是奔走在楼道的送水工……
又翻开一本。作文的标题让他眼前一亮，《我的艺术家爸爸》。艺术家？这怎么可能!在这所条件极其简陋的民工子弟学校，哪可能有艺术家的子女。本能的感觉是，这个孩子是虚荣心作怪，在编故事。
, http://www.100md.com
他好奇地读下去。孩子写道：我的父亲有一个很大很大的工作室，里面堆满了大小、粗细、厚薄不一的木头和木板，空气里弥漫着木头的香气，地上到处都是卷曲的刨花，而在刨花下面，是泥土般细碎的木屑，刨花是木屑土上开出的花朵……
难道孩子的父亲，是位民间雕刻家？他止不住好奇，继续读下去。接下来，孩子笔锋一转：没错，我的爸爸是一位木匠，但在我的眼里，他就是一位艺术家。
看到这里，他忍不住“扑哧”一声乐了，果然只是一位普通的木匠。再读下去，他的笑容凝固了。孩子写道：爸爸是建筑工地上的一位普通木工，那些大楼里的很多木工活，都是爸爸做的，他靠自己的汗水，养活了我们一家。爸爸虽然只是一位木匠，但他心灵手巧，木头在他的手里，仿佛有了生命。刚搬到出租屋时，我们家一无所有，很多东西都是爸爸亲手做出来的。比如我做作业的桌子，是爸爸用工地上废弃的边角料做的，其中的一条腿，是用四截短木棍连接起来的，每个榫眼，都严丝合缝，整张桌子，甚至没用一根铁钉。
, 百拇医药
孩子骄傲地写道：爸爸经常会带些小玩具回来，给我和妹妹，那是他利用午休时间，用碎木块做出来的。我12岁生日时，他给我做了只木刻小公鸡，那是我的属相，至今仍挂在我的床头。有一次，房东看见了小公鸡爱不释手，以为是从哪个精品店买来的。因为他也属鸡，爸爸就给他也做了一个，还按照他们家每个人的属相，各做了一个木刻。爸爸给我做过手枪，做过棋盘，做过文具盒，还帮我们学校修过桌椅呢。
最后，孩子写道：爸爸是建筑工地的木工，我没看过他在工地上做过的东西，但我想，那些住进大楼里的人，一定像我一样，使用过并会喜欢上他做的东西。爸爸因为贫穷，没读过几天书，不然，他一定会成为艺术家。不，在我眼里，他就是一位艺术家，他是能让每一根木头说话，让每一片刨花唱歌的艺术家。
他的眼睛湿润了。他觉得自己差一点误解了孩子。不知道为什么，他的眼前，突然浮现出自己父亲的样子。在他的眼里，自己的老父亲只是一位老实巴交的农民，一辈子没离开过土地。播种、锄草、捉虫、收获，日复一日。他忽然想，在那么贫瘠的土地上，老父亲养育了自己，这是多么厚重的一件事啊。
, http://www.100md.com
他想好了，就以孩子的这篇作文做范文，他要念给其他的孩子们听，并大声地告诉他们：你们的父亲，是环卫工，是垃圾王，是泥水匠，但也是艺术家，因为他们创造了生活，养育了我们。而这又是多么了不起的一件事情!▲ (孙道荣)
被冷落的关机键
吃过晚饭，和妻子一起出门散步。小区不远处有片草地，每次，我们都上那儿溜达几圈。
刚出小区门，妻子忽然一声惊叫，坏了，忘带手机了!她犹疑着，要不要回去取。我笑笑，忘就忘了呗，反正一会我们就回去了。妻子还是不放心，要是正好有人打电话找我，怎么办？我安慰她，如果在外地读书的儿子，或者老家的父母给你打电话，没人接，他们会打到我手机上来的。在我看来，手机最重要的功能，就是家人之间，随时能联系上。妻子白了我一眼，那要是同事，或者朋友打给我呢？一路上，妻子都有点心神不宁，才走了两步，就坚决地要回家，不肯再散步了。
, 百拇医药
回到家，拿起手机一看，没有来电，没有短信，也没有QQ或微信。妻子放心了，又检查了一下手机的音量，确定是设置为了最大声，才将手机揣进了衣兜。
这些年，我们用过很多部手机，储藏室的一个抽屉里，全是淘汰的旧手机，有的是款式旧了，有的是功能落后了，还有的是彻底用坏了。其中一部旧手机，是儿子用过的，坏了。那部手机的屏幕和按键，都严重磨损了，那是被儿子整天摩挲所致。可是，有一个键，却完好无损，锃亮如新，那是关机键。从买回来的那一天开始，这个键，儿子就几乎没用过。他的手机，总是24小时开机，从未关过机，除非是电池用完了，手机自动关了机，他才会重新启动一下。那是他十分钟爱的一部手机，拿去修理部时，修理师傅摇摇头说，它是“疲劳死”的，没必要，也没办法修了。
每次乘飞机，感受最深的，是机组人员不得不一次次提醒并督促乘客们，关闭手机。虽然只是关闭那么几个小时，但对很多人来说，都是一件十分痛苦而慌张的事情。而飞机一旦降落，你看看吧，所有的人都会第一时间掏出手机，迫不及待地打开，那种急切的心情，仿佛是在找回一个失落的世界。
, http://www.100md.com
你有多久，没抬头看看天，或者向着远方发一发呆，或者专心地陪父母、孩子说说话了？别忘了，手机上还有一个关机键。有时，唯有关掉一扇门，你才可能打开另一扇窗。▲ (孙道荣)
父亲算账
我有一个学生，姓焦，叫焦铁，每逢考试，成绩常常第一，人称“铁第一”。进入高三的时候，因心理波动，“头把交椅”被人抢了，几次考试都屈居第二，心情大坏。尽管老师们都劝慰他，但他还是一时半会儿调整不过来。为此，请了一段时间的假，回家休整。
老师们都很担心，毕竟高考在即。然而，没多长时间，他回来了，蹙眉也解开了，气色也平和了，再没有了之前的焦躁和不安。
, http://www.100md.com
他吃了什么灵丹妙药？大家一时都很好奇。有一天，我喊住他，七绕八绕还是绕到了这个问题上。焦铁一听，笑了，前言不搭后语地来了一句：“我爸爸挺好玩。”
好玩？这是演的哪一出戏？见我愈发纳闷了，焦铁赶紧给我解释：“有一天，我爸爸给了我一组数字，唐2人，宋6人，金1人，元1人，明2人，清3人，老师，你知道吗，我当时就懵倒了。”
我也即刻懵倒。“这是什么意思？”我不等焦铁问我，急着反问了过去。“嗯，是这样的，这是从隋朝科举考试开始，一直到清朝末年，每个朝代‘三元及第’的人数。”焦铁说。
“哦，‘三元及第’我知道，就是从乡试开始，到会试，再到殿试结束，每次考试都拿第一的人，”插完了这一句，我又追问，“你爸爸说这个是什么意思？”
“他啊，别有深意。”焦铁说，“那些天，他每天撅着屁股在网上查资料，我也没有搭理过他。结果，就这个高小毕业的人，竟然给我整出这么一套来。”焦铁说到这儿，脸上没有不屑，满是敬仰，“我爸爸跟我说，你看从隋朝到清末，1300多年，只出了15个连续考第一的人!”
, 百拇医药
突然间，我对焦铁的父亲也肃然起敬。“我爸爸说，大清朝有3个‘三元及第’的人，分别是钱檠、陈继昌和戴衢亨。按说，他们离我们这个时代最近，可又有谁知道他们的名字呢？据此，父亲得出两个结论：一、连续考第一，自古及今，绝非易事；二、即便‘三元及第’的人，除了显赫一时，如果未给社会留下什么有价值的东西，也就很快被湮没了，又能有什么意义呢？”焦铁说到这里，前额亮晶晶的，“老师，你知道吗，他的这一本古人账刚算完，我便豁然开朗，笼罩在心里多少天的阴云，一下子就散了。”
那一天，焦铁又说了许多。我的脑海里，一直在勾勒着他父亲的形象。这是位智慧的父亲。这个世界，多少朴素的智慧，都藏在民间啊。那么多话语中，他父亲后来说的一句话，我常常咀嚼，心底，一直奉为至理名言：其实，人生最好活的地方，是那个可以瞧得见够得着第一，却永远不去走近的位置。▲ (马德)
, http://www.100md.com
爸爸，我陪您坐飞机
十年前，在老家山顶上，修建了一个机场。那一年，爸66岁。
机场通航后，飞机在老家上空起降，那隆隆的声响，让人觉得飞机像是贴着屋顶掠过的，这让乡亲们感到很不踏实。
老家的赵老大，夜里总睡得忐忑，他担心飞机一不小心会落到屋顶。于是，他亲自启程做了一回体验——坐飞机去广州，看望在那工作的儿子。
赵老大回来后，专门来找我爸，带着炫耀的口气说：“老李啊，那个飞机确实是好啊，又快又舒服。”我爸问：“飞机上稳当吗？”赵老大哈哈大笑：“我说老李啊，你咋这么迂呢，坐飞机，就像你坐在家里的沙发上那么稳。”
有次回家，妈把我拉到墙角悄声说：“你爸啊，常跑到机场去看飞机，像个娃娃一样高兴。”
, 百拇医药
听了她的话，我心里有了愧疚，我怎么没想到带爸去坐趟飞机呢？我想起一位在城里做生意的朋友，他平时念叨得最多的一句话是，等自己挣了足够的钱，一定带父亲去各地旅游。他母亲去世得早，自己无论如何也要让父亲好好享享儿子的福。于是，他给父亲买了张中国地图，有时回家，他就和父亲用铅笔把今后想去的地方都画上了圈，那地图竟被画得密密麻麻的。
突然有一天，他接到邻居的电话，赶回家时，面对的却是父亲冰凉的身体——由于脑溢血发作，父亲撒手走了，旁边放着的，是从父亲手中滑落的地图。朋友抱着父亲失声痛哭。他告诉我，行孝啊，不要老是想着等以后。
爸70岁生日来临前，我专门在单位请了假，要带他坐飞机去北京。爸说，他想去天安门看升国旗。可还没到机场售票处，爸的电话就追来了：“哎呀，不去了，不去了，家里养的鸡，我怕起鸡瘟了，说是这些日子情况不好。”无论我在电话里怎样劝说，父亲都不改主意。妈有些不高兴了，说：“不就是几只鸡吗，干脆杀了吃。”但爸的脾气，就像是一头拉不回的犟牛。那一回，他最终没去，眼看着轰鸣的飞机，从老家的屋顶飞过。
, http://www.100md.com
后来，在爸妈结婚45周年时，我准备带他们坐飞机去北京。但遇上妹妹孩子的升学考试，爸又推脱了。他挥挥手说：“有机会，有机会。”我回家，看见爸坐在石头上，眯缝着眼，看飞机从山梁上空飞过。
今年春天，我去北京出席一个笔会，由主办方报销往来机票。我和妻子一起做爸的思想工作，妻子哄我爸说：“爸啊，机票说是要涨呢，您还不去呀？非要等涨价了才去吗？”爸终于点点头：“我去，我这就去。”
堂弟驱车送我和爸去机场。要安检了，爸突然当着我们面紧紧地拥抱了妈。妈有些害羞了。堂弟在一旁开玩笑说：“大伯，您这是学的哪部电视剧呀？”爸晃着头说：“坐飞机嘛，就是要这样。”
飞机上，我为爸系好了安全带，看见他像小学生似的，规规矩矩地坐着，神情激动，又带着隐隐的惊慌。我让爸趴在机窗前看空中姿态各异的云，爸张大了嘴，现出惊叹的样子。当飞机在云层的气流里出现轻微颠簸，爸一下靠在了我的胸前。那一瞬间，我有一丝恍惚，我感觉，爸在我眼前，突然成了一个需要被保护的孩子。
如果说一个人30岁以前的样貌是父母给的，那么他60岁以后的样貌，就是子女给的。生活再忙碌，也别忘了宠爱父母。要知道，他们也像你儿时一样，有时需要被捧在掌心，温柔呵护。▲ (李晓)
, 百拇医药